廚房中， 宋一量還在冰箱和廚房中翻找可以令他的胃“清新”一些的可生食食物。不知碰到了什麽東西，嘩啦一聲，還沒有人問， 宋一量自己先說了：“沒事，我能收拾。”
秦既明并不在意他是否能收拾。
他只望着阿姨， 問：“哪個床？”
阿姨終于意識到這句話還有兩種嚴重程度， 她自然要掂量着輕的那個講。
“次卧， ”阿姨說， “是在次卧的床上。”
秦既明的表情并沒有因為這句話而好轉。
阿姨倒是找補了許多， 觀察着秦既明的神色， 她一邊努力地想， 一邊又主動地說：“我想了想，也有可能是月盈的朋友， 衛生間裏，我還看到了新的牙刷和漱口杯……看起來不像是月盈會用的， 或許是男朋友？”
月盈現在的年齡，開始交男朋友也是很正常的事情， 阿姨想。
“不可能， ”秦既明說， “不會這麽快。”
阿姨說：“啊？”
“還有什麽？”秦既明問她，“在月盈家裏， 你還發現了什麽？”
阿姨誠懇地回答：“還有一條被丢掉的毛巾， 嗯……次卧的被子被我拿去曬了。”
“主卧呢？”秦既明追問，“月盈的床呢？”
“月盈一直都自己整理被褥，”阿姨謹慎， “很幹淨， 我什麽都沒有發現。”
林月盈這個習慣還是在秦既明的教育下保持起來的， 她會将自己的卧室整理得幹幹淨淨——自從剛發育不久的林月盈不慎将經血隔着裙子弄到秦既明身上後，秦既明就再也沒有進過她的房間了。
秦既明重複：“很幹淨？”
“是的，很幹淨，”阿姨說，“床單也沒有鋪，把被子也疊好收進櫃子裏……可能月盈比較愛幹淨，不想蒙上灰塵。”
秦既明安靜兩秒，颔首：“謝謝你，我知道了。”
腳步聲漸漸靠近，宋一量端了一盤洗幹淨的水果出來，大剌剌地坐下，笑着問：“說什麽呢？老秦，看你這一臉沉重，發生什麽事了？”
“沒什麽，”秦既明說，“吃吧。”
宋一量在晚上十點鐘才離開。
他走的時候，外面飄了些小雨，朦朦胧胧的，符合教科書中描繪的那種“潤物無聲”。阿姨早就走了，就剩秦既明一人在家。
秦既明打開月盈房間的門，鋪着幹淨的床單，更換了新的地毯，地板上一塵不染，昨天天氣好，秦既明還給她曬了蓬松的被褥。她若是回來，随時就可以展開休息，這裏的被子一直都是柔軟、裹着陽光的味道。
房間寂靜無聲。
夜深了，周圍的鄰居也睡下了。
秦既明看了許久，最後還是輕輕關上門，他一言不發，走去陽臺上，給月盈養的那幾盆花澆水，摘掉枯葉子。
整理近兩個月訂閱、看完的期刊報紙，整理月盈的低糖零食“小倉庫”，把臨期的零食拿出來吃掉，再記下需要補充多少東西。
做完了。
再去整理林月盈的衣帽間，檢查所有衣服的狀态，确認都得到了最妥帖的安置；将她的包包拿出來擦一遍，重新放回去，确定彼此間沒有任何擠壓或碰撞。秦既明還記得和月盈一塊兒做這些事情時，她的碎碎念。
漆皮容易吸色，必須放進防塵袋後單獨放置；小羊皮最嬌貴所以要注意不要被任何東西壓住，肩帶放平，有的包中要放支撐物……
一切都打掃幹淨後，秦既明擡手腕，看時間。
還不到十一點。
今天是林月盈離開的第三十二天。
林月盈現在在做什麽？應該已經在酒店中睡下了，她明天的比賽還挺重要，她之前提到過，如果能拿獎的話，簡歷上就能多寫一行相關榮譽……
前一天的晚上，她在做什麽？
在學校宿舍，還是——
和那個陌生的男性，在家中的？
秦既明不能理智地思考這個問題。
他的妹妹，将一個男人帶到家中住。
她知不知道這樣會很危險？知不知道有些男性會将此誤會成更近一步的邀約？
還是說，他們——
秦既明不能再想下去，腦海中無法浮現那樣的畫面。僅僅是意識到對方會觸碰林月盈，會撫摸她手臂、脖頸和嘴唇這件事，就令年長的兄長痛苦地跌坐在沙發上。
他閉一閉眼，沉默良久，拿起車鑰匙。
一路到林月盈的房子下。
她的車就停在車庫中。
秦既明用備用車鑰匙打開車門，林月盈一直有丢三落四的毛病，備用鑰匙也在秦既明手上，以防萬一。
林月盈的備份都在他這裏。
車子的鑰匙，智能門鎖的密碼，重要證書的原版……
兄長是她的後盾，也是她最放心的保險箱和Plan B。
秦既明曾因她依賴自己而欣悅，也因永遠的“Plan B”而難以排解。
車門打開了。
降溫了，車內的溫度也低，秦既明打開燈，沉默地坐在車上查看行車記錄儀。
林月盈開車技術不錯，但因為平時上學，也不怎麽開這輛車。最後這幾次，都是她開車去接寧陽紅或者江寶珠，一塊兒去玩。都是熟悉的地點，網球場，健身房，還有美容保養館……她的生活和同他在一起時一模一樣，沒有任何改變。
沒有一個女孩來這裏留宿，也沒有一個人的頭發短到會被阿姨認定是“男性的頭發”。
再往前。
再往前。
秦既明終于打開了那晚的視頻。
林月盈開車到學校，接了又高又瘦的男大學生——秦既明認出他，是李雁青，那個家庭并不富裕的貧困生。
秦既明沉着臉。
看時間，是他們剛争吵不久。也是那晚，秦自忠跌傷了，去醫院治療。
再往下看。
車子停在停車場，兩個人并肩往前走，林月盈一直在仰臉，同他說話。
暫停。
往後。
隔了六、七個小時，天色已然黑透，視頻上的兩人終于回來，林月盈表情要輕松許多，李雁青一直在看她。不知說了什麽，林月盈也開始笑。
沒有聲音。
林月盈沒有開去錄音功能，也或許這個功能暫時壞掉了——全程，秦既明都聽不到他們在說什麽，只看到車一路往林月盈住處開，最後停在車庫裏。
兩個人下車，一前一後地往電梯處走。
秦既明緩慢按着太陽穴。
的确有男人在月盈家中留宿一晚。
還是李雁青。
給了月盈一支廉價老舊鋼筆、帶月盈去吃廉價快餐、害月盈胃痛的李雁青。
不可遏制的怒意緩緩升起，秦既明并不認可李雁青成為他的“女婿”。
憑什麽？他有什麽？
月盈是在悉心照顧下長大的，而李雁青目前辛苦一月的工資都不夠給她買雙鞋子。
秦既明對李雁青本人并無惡意，他只是認為，一身稚氣未脫、還不具備良好經濟條件的李雁青，和他的妹妹，從頭發絲到腳，沒有任何一點相配的地方。
李雁青唯一的優勢也就是年輕了些。
——不，這也不是優勢，年輕的男孩子一抓一大把。條條框框比對之下，李雁青着實沒有任何出衆的地方。
容貌只能算好，稱不上頂級，比不上月盈；身高勉強合格，但身材過于瘦弱；學識算和月盈匹配，可家境……
偏偏月盈邀請他住進自己的房子。
秦既明都沒有在月盈這裏住過。
秦既明在車中坐了一陣，行車記錄儀上的視頻令他不适，但他還是完整地看了三遍。
關掉。
秦既明在昏暗中上樓，打開妹妹的家門。
這是月盈離開他後一直住的地方，廚房中幹幹淨淨，她離開前應當是帶走了所有的食物、以免在空房子中壞掉，招來蟲子。
打開次卧的門。
這裏已經被阿姨收拾幹淨了，被褥也折疊，收好。
已經瞧不出住人的痕跡。
月盈的卧室也是，秦既明打開櫥櫃，看着那些幹幹淨淨、疊起來的床單。
她在離開前将所有的床單洗幹淨、疊放好收起來。
她為什麽要洗？
秦既明察覺到自己情緒的不對，那些無根據的揣測令他不适，陷入一種近乎于執着的痛楚。
他打算去衛生間洗把臉。
衛生間的架子上放着兩個漱口杯，玻璃描金、繪制着月亮的漱口杯是月盈的，旁邊還有個透明的玻璃漱口杯，沒有任何圖案，只有一支白色的、明顯用過的牙刷。
看起來就像它的主人會再次祝住進來，再次用這個漱口杯和牙刷，再次用她的浴室，再次睡她香噴噴的蓬松被子。
原本，和月盈并排放一起的漱口杯是他的。
秦既明一言不發，拿起杯子，重重地丢進垃圾桶。
垃圾桶是塑料制的，只一層，下面是潔淨堅實的瓷磚，嘩啦一聲，脆弱的玻璃漱口杯在垃圾桶中跌碎，四分五裂。
“小雜碎。”
秦既明面無表情地重複一句。
這裏沒有多餘的毛巾，只有林月盈漂亮柔軟的櫻桃手巾。
秦既明記得，阿姨提到，有一條毛巾被丢進垃圾桶。
秦既明不願想那個毛巾擦過什麽，被什麽人用過。
他頓了頓，打開妹妹的一次洗臉巾，擰開水龍頭，洗幹淨臉後，走出衛生間，坐在妹妹客廳的沙發上。
萬籁俱寂，沒有她的房子到處都是寂靜。
背後是妹妹柔軟的抱枕，這種軟和的東西能令秦既明回憶起她趴在自己背上的觸感。秦既明倒了一杯桌子上冷透的水，慢慢喝下去。冰冷的水涼着他的咽喉，他放下冷透的杯子，看了眼腕上手表的時間。
已經是淩晨三點十五分。
這是月盈離開他的第三十三天。
三十多天的這個時間，林月盈帶了李雁青回家。
行車記錄儀顯示他們相談甚歡。
他們做了什麽。
秦既明沉默半晌，低下頭，雙手并攏，抹了一下臉，低聲。
“林月盈。”
